О ЛетеВсе-таки живешь только летом, а все остальное - воспоминания о лете или ожидание следующего лета.
Эти изменения в тебе особенно заметны, если учесть, что лето - оно и есть лето, и липы в общем и целом цветут одинаково, а город наш до безобразия маленький, и ты всю жизнь назначаешь свидания под одними и теми же столбами. (В прочем, именно памятники разделяют жизнь на главы, поскольку непозволительно редкие встречи у идущего Кирова сменяются первыми радостями подле Свердлова, знаменующего "эру филологии", за которой закономерно следует зрелость, требующая столь же зрелого символа...
Впрочем, для чистоты сравнения судьба настойчиво предлагает войти в точности в ту же реку. Вдруг выясняется, что тебе нужно в тот же двор, что и несколькими годами ранее; и ты ломаешь голову, что за совпадения такие, как будто пол города живут в одном доме. Местами жуть берет - так и кажется, что материализуются тени, которые ты уже начал забывать, и вот-вот столкнешься с самим собой, только на шесть лет младше. Даже дождь идет точно так же, как тогда. Теней нет, а ты с дождем и здешними деревьями остался. Страшно вспомнить, сколько горящих глаз, которые заводили тебя, погасли с тех пор, и не было ничего страшнее, чем видеть, как они гаснут, и лучше бы тебе этого не видеть, а для этого твои глаза должны были погаснуть вместе с их глазами; но ты и дождь остались.
Видимо, вот чего не хватает в молодости - понимания, что за одним летом придет другое. Так в детстве боишься, что солнце утром не встанет. А потом все кажется, будто это лето последнее, и чего-то не успеешь, а на сентябрьских тучах пойдут финальные титры.
Возможно, поэтому наступление очередного лета удивляет все больше: откуда они там берутся за горизонтом? Сколько их там еще?! Барахтаешься в вихре текущих дел и вечных вопросов, пытаешься догнать и успеть, подхватывая чашку в сантиметре от пола и в пять минут, на бегу, решая то, что по уму требует суточных размышлений целого коллектива. Листаешь рабочую тетрадь исписанную вдоль и поперек, и вдруг открываешь совершенно белую страницу.
Но у нас на Урале на такой случай всегда за углом стоит дождь. Ты снова стоишь в знакомом дворе, на лице опять влага, и влажный воздух сводит с ума. Тебе впервые за последние месяцы грустно. Ты опять жив. Лев Кощеев
|