Удел Барда

Этот текст обязателен для прочтения каждым, кто собирается играть эльфа.

Это поэтический манифест. Относиться к нему должно без нервозности, практично.

1. Сначала страдать

Мир - это непрерывно расширяющееся пространство страдания. В основе мира - ядро страдания. Всякое существование есть разрастание и сжатие. Вещи страдают, пока не начинают быть. Небытие, прежде чем стать бытием, содрогается от боли.

Живые организмы развиваются, но их основа остается неизменной. Когда достигается определенный уровень сознания, раздается крик. С него начинается поэзия. Членораздельная речь также.

Первый поэтический импульс - обратиться к началу начал. То есть - к страданию.

Разновидности страдания, разумеется, заслуживают интереса, но это не главное. Всякое страдание годится, всякое страдание хорошо, всякое страдание приносит плоды, всякое страдание есть мир.

Годовалый Анри лежит на полу в грязном подгузнике; он орет. Мать, постукивая каблуками, ходит мимо в поисках лифчика и юбки. Ей некогда, она опаздывает на свидание. Это маленькое орущее создание, копошащееся на полу в собственном дерьме, выводит ее из себя. Она тоже начинает орать. Анри заходится еще пуще.

У Анри отличный шанс стать поэтом.

Мишелю пятнадцать. Он ни разу не целовался с девочкой. Ему хочется танцевать с Сильви, но Сильви танцует с Патрисом, и ей это явно нравится. Мишель застывает: музыка проникает в самую глубь его существа. Это великолепный медленный фокстрот, красоты необычайной. Мишелю никогда не забыть этот контраст между тем, что творится в его душе, окаменевшей от страдания, и потрясающей красотой музыки.

Мальчик развивается в правильном направлении.

Мир состоит из страдания потому, что он, в основе своей, свободен. Страдание есть необходимое следствие свободного взаимодействия частей системы. Вам надлежит знать и говорить об этом.

Вам не грозит счесть страдание целью, к которой надо стремиться. Страдание ЕСТЬ, следовательно, целью быть не может.

Жизнь чередует коварство с жестокостью. Их надо уметь распознавать. Поупражняйтесь. Изучите эти формы досконально на собственном опыте. Разберитесь, в чем их различие и что между ними общего. Это добавит вашим словам силы и проникновенности.

Из-за специфики современной эпохи проявления любви сегодня практически сведены к нулю. Но идеал любви остается прежним. Пребывая, как всякий идеал, вне времени, он не может ни измениться, ни исчезнуть.

Отсюда несоответствие между идеалом и реальностью, вопиющий разлад, богатейший источник страдания.

Все решается в период отрочества. Если у вас сложилось представление о любви хоть сколько-нибудь близкое к идеальному, хоть сколько-нибудь благородное и возвышенное, вы пропали. Вас уже ничто не спасет, вам всегда будет мало того, что есть.

Прочувствовать до конца всю беспредельность отсутствия любви. В любых ситуациях заранее считать себя проигравшим. Накапливать разочарования, чем больше, тем лучше. Научиться быть поэтом значит разучиться жить.

Жизнь - серия испытаний на прочность. Выдержать первые, срезаться на последних. Погубить свою жизнь, но не до конца. И страдать, всегда страдать. Научиться чувствовать боль всеми клетками своего тела. Каждый осколок мира должен ранить вас лично. Но вы обязаны остаться в живых - во всяком случае, на время.

2. Использовать членораздельную речь

Если вам не удасться выразить свое страдание во вполне определенной, четко структурированной форме, вам крышка. Страдание сожрет вас живьем изнутри, раньше чем вы успеете что-либо написать.

Структура - единственное спасение от самоубийства.

Верьте в структуру. Версификация - мощный инструмент внутреннего освобождения. Не считайте своим долгом изобретать новые формы. Новая форма - большая редкость. Поэзия не есть работа над языком, это не главная ее задача.

Вначале вы испускуаете нечленораздельные крики. Потом у вас часто будет возникать искушение к ним вернуться. Это нормально. Поэзия предшествует членораздельной речи.

Давайте волю крику всякий раз, когда чувствуете, что вас распирает. Это освежает, как купание в реке молодости. Но имейте в виду: если вы не научитесь хоть иногда выныривать из нее, вы погибнете. Запас прочности в вашем организме не беспределен.

Никогда не «работайте». Писать стихи - это не работа. Это удел.

Если какая-то конкретная форма или образ требуют от вас чрезмерных усилий - откажитесь от них. Такие усилия никогда себя не оправдывают. Но нельзя отказываться от усилия главного, постоянного, состоящего в том, чтобы не поддаваться апатии. Это усилие совершать необходимо.

Не пренебрегайте ничем, что может дать вам хоть чуточку душевного равновесия. Счастье не для вас, это ясно, и ясно давно. Однако если вдруг подвернется какое-нибудь из его подобий, ловите его. Не раздумывая.

Все равно это ненадолго.

Вам не нужно бороться. Борются борцы на ковре, а поэты - нет.

Вопрос, где лучше жить, как правило, не стоит: будете жить там, где получится.

Жизнь ваша будет делиться между горечью и тревогой. Главное - заполучить передышку, чтобы что-то написать. Передышки будут краткими, постарайтесь ими воспользоватья.

Счастья бояться не надо: его нет.

3. Бить по больным местам

Не ищите знания ради знания. Все, что не проистекает непосредственно от чувства, в поэзии имеет нулевую ценность.

Чувство упраздняет причинно-следственные связи, только через него можно воспринимать вещь в себе. Передать это восприятие и есть задача поэзии.

Поэзии надлежит открывать мир собственными, чисто интуитивными путями, минуя фильтр умственной реуонструкции мира. И уж тем более надо избегать изложение философии в стихах.

Чтите философов, но не подражайте им; ваш путь, увы, иной. Он неотделим от невроза. Пути поэзии и невроза пересекаются и чаще всего на последнем этапе сливаются - поэтическая струя почти неминуемо растворяется в кровавом потоке невроза. Но выбора у вас нет. Другого пути - тоже.

Вы должны достичь критической точки. Войти в смертельный вираж. И создать несколько стихотворений, прежде чем разобьетесь о землю. На миг вам откроются необозримые дали. Всякая великая смерть ведет в бесконечность.

Как любовь разрешает все проблемы, так великая страсть в конце концов выводит в пространства истины. В пространства совершено иные, где находиться мучительно, но где взгляд обретает зоркость и ясность. Где вещи предстают в первозданной чистоте, в прозрачности истины.

Верьте в торжество истины, красоты и добра.

Общество, в котором вы живете, имеет целью вас уничтожить. Вы готовы с ним сразиться. В качестве оружия оно использует безразличие. Вы не можете позволить себе того же. Следовательно, нападайте!

У любого общества есть свои уязвимые места, свои болевые точки. Найдите их. И нажмите как можно сильнее.

Углубляйтесь в темы, о которых люди не хотят слышать. Напирайте на агонию, уродство. Настойчиво говорите о смерти, о забвении. О ревности, равнодушии, отсутствии любви. Будьте безжалостны - и вы будете правдивы.

Никуда не вступайте. Или вступайте, а потом сразу выходите. Никакая общественная идея не должна привлекать вас надолго. Борьба бок о бок с единомышленниками делает человека счастливым, вам это не нужно. Ваша стезя - несчастье. Ваше главное призвание - докапываться до истины.

Вы могильщик и одновременно покойник. Вы тело общества. И вы же в ответе за тело общества. Все ответят как один!

Вы должны установить параметры вины и невиновности. Сначала для себя, это даст ориентиры. Но и для других тоже. Изучите их поступки и смягчающие обстоятельства, потом судите, совершенно беспристрастно. Но не щадите и себя, не щадите никого.

Вы богаты. Вы знаете, чтО есть Добро и чтО есть Зло.Не смешивайте их никогда. Не дайте себе увязнуть в толерантности - это печальный признак старости. Поэзия в силах установить непреходящие моральные истины. И свободу от них вы должны ненавидеть всей душой.

Истина скандальна. Но без нее ничего не выйдет.

Невозможно любить одновременно правду и наш мир. Но вы уже сделали выбор. Теперь проблема в том, чтобы от него не отступить. Не то, чтобы у вас есть, на что надеяться, нет. Наоборот: вы будете очень одиноки.

По мере приближения к истине ваше одиночество будет все более и более полным. Прекрасный, но безлюдный дворец. Вы ходите по пустым залам, где эхом отдаются ваши шаги. Воздух чист и неподвижен, все вещи словно окаменели. Временами вы начинаете плакать, настолько четкость очертаний невыносима для глаз. Вам хотелось бы вернуться назад, в туман неведения, но в глубине души вы знаете, что уже поздно.

Продолжайте. Не бойтесь. Худшее позади. Конечно, жизнь еще потерзает вас, но вас с ней уже мало что связывает. Помните: вы, в сущности, уже умерли. Теперь вы один на один с вечностью.

Мишель Уэльбек