5 декабря 2009 года 20:03 MSK

За несколько месяцев до описываемых ниже событий Адепт принес мне пачку отпечатанных на принтере листов А4. На вот, прочитай. Я прочитал. Тогда я еще не знал, что в определенных кругах он носит гордый псевдоним «Адепт», и каково происхождение его капитала. Бизнесмен, как бизнесмен.
   — Прикольно. А что это?
   — Это я начал писать книгу, столкнулся с рядом проблем и понял, что сам я её никогда не закончу. Тебе интересно?
   Я сказал что интересно и взял тайм-аут.
   Написано было только самое начало. Пару дней я правил его текст и приноравливался к авторскому стилю. Получалось ничего себе так, приятно. Тогда я позвонил Адепту.
   — Как будем писать? Я же наглухо не «в теме».
   — Зато я «в теме» по уши. — хохотнул Адепт, — Запишем интервью на диктофон, и станешь вникать. Если что, я исправлю. Поехали?
   — Поехали.

***

Теперь мы с Адептом сидели в VIP-ложе его клуба и курили какую-то табачную смесь с труднопроизносимым названием. Его профиль, подсвеченный мягким софитом, плавал в полутьме, окутанный ароматным дымом. Адепт выдувал его за пределы видимого, откуда он возвращался, влекомый ленивым движением воздуха, в виде перьевых облаков контрастно синего цвета. Облака застилали лицо Адепта, и он становился похожим на молодой месяц с иллюстраций к русским народным сказкам. Я почувствовал себя Иваном Царевичем и задал ему свой вопрос:
   — Как быть с окончанием? Все это, конечно, здорово, но надо бы завершить чем-то массовым и популярным. Мордобой, там, или счастливое избавление от внезапной фатальной угрозы. Шучу, конечно, но все же…
   Я запутался в собственных мыслях и умолк. Адепт в очередной раз выдохнул дым и потыкал самокруткой в мою сторону.
   — Вот это одна из причин, по которой я попросил тебя дописать эту книгу. Я не могу создать окончания, и, более того, у меня для этого есть все основания. Например, я придумал десятки вариантов своей судьбы, которые бы украсили конец книги, и подбавили бы «перчика». Но это все срань, для меня, во всяком случае. Я же сказал в самом начале — здесь не будет ни слова вранья. И после этого выдумывать зубодробительный финал? Звучит лажово.
   — Это принцип?
   — Нет. Если бы это был принцип, то я и тебе сказал бы — пиши, как есть. Но это просто отсутствие интереса к выдуманной судьбе. Жизнь — намного интересней, и в ней нет никакого финала. А вот как это совместить с литературой, я не знаю. Так что если ты возьмешь на себя сочинение какой-то умопомрачительной развязки — пусть так и будет.
   Мы помолчали. В моей голове сразу забегали различные варианты попсовых концовочек. Они стукались друг об друга своими нелепыми, но забавными конечностями, ссорились и верещали. Тюрьма, необитаемый остров, тот свет, монастырь в Тибете, глубокое подполье в Москве, джунгли Камбоджи и автомат Калашникова. Действительно — полная лажа. Просто вытошнит, когда стану писать.
   — Чисто ради интереса, а как ты «соскочил»? Мы ведь это не обсуждали.
   — А я не «соскакивал», как, например, Тобин или Каспер. Я «завершил». Без всяких резких движений и судьбоносных деяний. Никаких крахов или ярковыраженного дауншифтинга.
   Вот представь, что ты строишь дома. У тебя есть два варианта — стоить одинаковые панельные коробки и бесконечно поддерживать их в рабочем состоянии, меняя трубы и проводку, или возводить разные здания, по собственному вкусу. В первом случае это просто бизнес, а во втором — еще и творчество. Коробки строить мне не интересно, а денег на панельный небоскреб или дворец совершенно других масштабов набирать уже не хотелось. Вот я и занялся другим.
   — Метафора понятная, но как это выражалось в конкретных твоих действиях? Ты позвонил какому-то главному порнобоссу, или пришел в порнохрам и сказал — все, я больше на вас не работаю, аннулируйте мой пропуск?
   — Типа того, и даже еще проще. Ведь в последний год я работал практически полностью на себя и свои проекты — обновлял контент на своих сайтах, сам же его и снимая. А что касается долей в других порталах, их принадлежность никого не волнует. Так что я спокойно завершил съемки и продал все сайты и доли. С кем надо было — разругался, с другими — распрощался. «Подбил» деньги и с удовлетворением оглядел плоды своих трудов.
   В порнографии я действительно сделал все, что было возможно. Я самостоятельно познал ее, стоял у истоков абсолютно новых направлений и ниш, создавал моду, создавал спрос и предложение. В отечественном порно меня «знает каждая собака».
   Я бы даже сказал — я сделал все, что было интересно. Это важно, потому что когда я начинал, во главе угла стояли отнюдь не только деньги. Мне было крайне любопытно постигать всю эту свистопляску, называемую «русским порно». Я пришел в него, полный тех самых стереотипов, о которых мы говорили в самом начале. Разрушая их для самого себя, я все больше понимал — мне это интересно, я нахожу в этом возможность самореализации. Я всегда любил деньги и творчество в том виде, как я их понимаю. И порно работало для меня в обоих направлениях. Я достиг именно творческого пика, после которого просто сидеть и «рефрешить статсы», дроча на бабло — да я бы с тоски подох. Поэтому нельзя говорить, что я «бросил» или «вышел». Я полностью самореализовался в этой области — «завершил».
   — И что, никакой ностальгии, мостов?
   — Такое может быть, если подсознательно ты строишь какие-то планы по возвращению. Допускаешь возможность снова вступить на пройденный путь. Я же совершенно четко осознаю — все завершено. И подсознание мое со мною согласно. Построил дом — пошел дальше. Дерево сажать или сына растить. Так что ностальгии или чего подобного нет вовсе. Все самое интересное — впереди.
   — Ну а что такое тогда — эта книга? Разве не ментальный возврат к прошлому, к эмоциям?
   — Может быть отчасти, но в очень малой степени. Основная причина, скорее — я просто считаю все это «прикольным». Рассказы о случаях из моей деятельности всегда пользовались успехом у слушателей. Почище анекдотов, да еще и на такую интригующую тему. Одна «конская» история чего стоит, согласись?
   Еще один момент — реакция на слово «порнография», показывающая, какой бред творится в головах людей. Когда я читаю разную русскую публицистику о порно, меня коробит от того, как авторы и журналисты искажают сказанное теми, кто предоставил им информацию. Да и сами порнофункционеры, зачастую, двух слов связать не могут, только усугубляя двоякое к ним отношение общества. Одни стараются нарочито приукрасить эту деятельность, другие откровенно мямлят, как будто всем очень стыдно за их работу. Ебаться перед камерой им не стыдно, а народу об этом рассказать — сразу в краску. Да так, что все интервью похожи то на раскаяния, то на оправдания, мол, да — вот так вот мы нарочито не смущаемся того, что работаем в порно. Никто не рассказывает просто о том, как это — делать порнографию.
   Поскольку мне не стыдно, и оправдываться не за что, то и получается, что мне просто весело написать такую вот книгу. Или, точнее, рассказать её тебе.
   В доказательство Адепт радостно заухал и смачно затянулся.
   — То есть ты ощущаешь некую несправедливость, и таким образом хочешь её исправить?
   — А что, неплохой способ. Я-то эту кухню знаю целиком, до нюансов. В ней работает множество людей, которые не хуже и не лучше тех, кто в порно не работает. А многие из них — значительно лучше. Так почему к ним должно быть такое отношение, основанное на идиотских слухах? Поэтому я их описал такими, какие они есть, а не пытался их оправдывать или украшать.
   Конечно, не все из них обрадуются этой книге. Кому-то она напомнит о том, чего вспоминать не хотелось бы. Мне стоит извиниться за это — так и напиши, пожалуйста. Мол, я прошу извинить меня, но вы же понимаете — оно того стоило. Тем более, что все рассказывается в ироничном ключе, и сам из себя я красавчика не делаю — во многих случаях я такой же говнюк и мерзавец, какими, возможно, описал многих действующих лиц. Сарказм хорош, потому что он заставляет посмеиваться, а не возмущаться.
   Мы снова углубились в табачное смакование. Постепенно я пришел к выводу, что Адепт абсолютно и окончательно прав — нахер все эти блокбастардские финальные сказки. Неужели читатель еще не наелся натужно высосанными из пальца клише? Они теребят эмоции и способствуют продажам, но где в них жизнь? Она остается за экзистенциальным бортом, порождая тоску по выдуманному бытию нереальных лиц и неуловимых силуэтов. А он — Адепт — живой, ощутимый, сидит рядом и откровенно прется от процесса курения, как перся еще совсем недавно от съемок самого потаенного из жанров киноиндустрии, о котором принято говорить лишь в кругу близких друзей, да и то с ухмылками и латентным чувством стыда. Зачем делать из него клоуна, и тащить его в джунгли?
   Вот он смотрит на часы и встает. До концерта остались считанные часы, и он хочет пропылесосить пол в ложе. Я наблюдаю за тем, как он достает и собирает пылесос в пустынном темном зале, с тихими матюгами распутывает провод и вкручивает друг в друга блестящие в лучах прожекторов патрубки. Наконец, он заносит палец над кнопкой питания, но вдруг застывает. Потом поворачивается ко мне и говорит:
   — Знаешь, за всю свою карьеру я ни разу не заканчивал съемки тем самым «всем спасибо, все свободны». Я говорил что-то типа «всё, идите все на хуй, мне надо хоть немного поспать». И вот теперь появилась отличная возможность сказать — всем спасибо!